欲望使人痛苦，叔本华这么说，佛也这么说。

第一次看金基德，也是第一看这么富有禅意的作品，尽管这并不是金基德最驾轻就熟的演绎风格。

 

春，夏，秋，冬，又一春.......

人生无常，喜怒哀乐，变换更为无常。

然而佛说：戒贪，戒嗔，戒痴。果然，一切的罪恶，一切的愤怒，皆源与此。即便是智者，也终究未能走出此炼狱。

小僧犯戒，必将终其一生的背负着此包袱，因果报应，我一直相信。

然而，正是因为他曾错过，曾犯过戒，大彻大悟之后，番能体味到佛的真谛~

禅宗，终在彻与悟之后

然而救赎之后，又该是什么了呢？

不然，老僧为何又将选择自焚？

 

我恐怕只能用“因果与循环”来解释它了~

最佩服伯格曼的一点就是他总能把狠深邃的内容，很隐晦的意象用极其朴素的手法表现出来，并且恰到好处。《第七封印》是这样，《芬尼与亚历山大》是这样，《野草莓》也是这样。而我们只能把很简单的内容拍得花里胡哨......

然而不理解的是出生于那个年代的伯格曼为何永远怀揣宗教的自我批判，永远在颠覆中挣扎徘徊。也许是我的历史没学好，在我的印象里，那个年代似乎宗教已不能再掀起什么腥风血雨了。

然而，等到我已老去。某个温暖洋溢的下午，躺在草地上看家人嬉戏玩耍，我一定会重温《野草莓》；即如在死前，无论如何都要品味《第七封印》一般。

 

《窃听风暴》还是一部不错的作品。然而作为德国人的第三部奥斯卡最佳外影片，和《铁皮鼓》，《无处为家》比起来，还是单薄了一点......很喜欢男主角的表演哈~内敛有内涵

片名译的垃圾了一点，das leben der anderen...这个“风暴”从何而来？导演也完全没有这方面的意图的说~

在98上到一个网友写的《云上的日子》，巍然叹曰：强~

我仿佛再次置身于beyond the cloud，慌慌乎，飘飘然...不知老之将至...

我终究也不能将一部作品解读到那个层面，更何况在这段浮躁的日子里，能静下心来看些东西几乎不可能

 

（摘几笔...)

女人不背叛因为引诱不够，男人不背叛因为筹码不够

在安东尼奥尼的世界中，欲望的主体是男性，欲望的客体是女性。
安东尼奥尼敏锐地使用了他的一个贯彻创作全部历程的主题--“女人不见了”。
女性和前现代意义上的田园，构成了人类文化史上的漫长神话概念“母地”，
这是男性的诞生之地，而且男性也只有在此才可以获得自我确认和自我命名。
而现代化的过程，正是在性别和空间两个维度上击毁了这个神话。
城市的崛起和女人的失踪同时击毁了安东尼奥尼内心深处的古典主义。
安东尼奥尼从他最初的长片《爱情故事》（1950）、
《不戴茶花的茶花女》（1953），一直到最后的长片《一个女人的身份证明》（1982）、《云端之上》（1995），
将现代精神史的写作转化成寻找失踪女性的历史，同时在更深层次上转换为一种男性挣着的心理认定，
他们通过对女性的精神病构想来完成对自我无能为力地批判，
同时完成对自我欲望和生命力的肯定。安东尼奥尼的奥妙之处在于对女性的白日梦，
转化为“女人不见了”
--女性彻底否定男性给予的爱情这一神经质行为。
这个女性形象的最杰出代表是意大利女演员莫莉卡．薇蒂，
最终这个女演员在现实生活中的精神疾病，更为深刻地呈现了安东尼奥尼对
女性描述的强迫性和男性暴政。
安东尼奥尼的男性暴政在外观上是自我批判的，是充满对女性的赞扬，
同时根本是一种自虐性的快感获得，在这里爱的能力和欲望的能力迅速在抒情性的背景下
完成了一场走私和偷渡。安东尼奥尼在对男性的没有爱的能力的批判之后，
通过对女性的神经病性质的描写，让女性只能成为失踪者
（没有任何人知道，或者能够指明她们失踪的目的地），这样女性走出男性的视野，
同时进入了男性的白日梦，从而在白日梦中获得对男性欲望的肯定。
在这一点上，安东尼奥尼的创作力量的源泉在于对男性欲望的认定，同时在这一点上他对现代性的反思和批判成为无能为力的挣扎。

 

云上的日子》的经典台词
我开始尝试界定着下一部作品 最难集中思想不做任何阅读 不让自己被干扰 陷入沉默与黑暗中 在黑暗中 现实得以被燃亮 在沉默中 外界的声音逐渐渗入
我相信万物里有一种动力 驱使我前行 他是生命过去和未来的源泉 但我们却每每停留在现在 然后骗自己以为与世界同步变化 恐怕的是冥顽不灵的我们 不断的原地踏步
我不知道为何说这些 请非误会 我非哲人 相反我只是个懂得映像的人 只是在拍摄时 我才发觉出现实 把事物的外貌拍下来并防大 我尝试发掘其背后的东西 除这事我一生中再无其他成就
1
男：由留意到一没有人看日落了么？也许城市人都是那样 我的工作把我带到乡村来 我最爱便是看日落
女：说话从不像声音变成你的一部分 就像海 最后你听不见他 因为它已成为你不断听到的话语
男：很奇怪 我们都喜欢应在别人脑海里
女：也许这正是恋爱的秘密
男：你有男朋友么
女：现在没有
男：总有一些东西会沉淀的
女：就像咖啡杯里的渣
男：我祖母可用咖啡杯算命 跟她喝过咖啡的人 他们的命她都知道 
女：我跟一个男人同居过一年 十天前他写了一封信给我 我记在心里 他说的是味道 有些未到会永远贴着你的肌肤 “我任可闻到你肌肤的味道和说话”“几晚前我回到上次停留的河畔”“我在那里徘徊，感觉你就在身边”文字总是美好的 尤其是写出来 女人都会期待读到这些文字
2
留在那里不再有任何意义 某个电影的意念 引我到那地方 用以意念 把我送走 那女孩仿佛意识到什么 目光第一眼便吸引了我 使我忘不了 并感到一种悲剧的反讽意味 就像那晚霞的反讽 不断扩散 像乔哀斯的飘雪 跌落在所有生者和死者身上
3
疑惑 救赎 懊悔 我们的思想 经验 文化 灵感 想象力 和感性的局限 我感到庸俗 与其反复思索 我宁愿用感受
4
女：我认为不思想才会快乐
男：但不可能不思想
女：对 所以我不爱说话
男：可是解决不了问题 越静思绪越活跃
女：我只无畏的思想
男：哦 应该如何清楚
女：如果可以 我会逃走
男：逃到哪里
女：远离肉体
男：为什么
女：肉体的缺点之一是太多欲念 永不满足
男：我不会全盘否定欲念 有时候满足他们乐趣无穷
女：如放弃细微的乐趣 你会得到广阔的宁静
男：但我们已经不停放弃 大多说欲望得不到满足

女：我怕生存 怕无可避免的人生
男：你不懂得欣赏生存 你期待什么
女：没有期待
男：怎可能
女：我们只有生命 而且他是唯一确实存在的东西
男：在生可以笑 死了即笑也没知觉 因为以在天上 

男：如果说我爱上你怎么样
女：就像在光亮的房间里燃点蜡烛
我们不再生 在电影里 我们变成无家可归的人 暴露在众人目光 疑惑和嘲讽下 不能向任何人诉说自己的遭遇 这些经验不会再剧本获电影 他们只是一种记忆 奇异的记忆 将完成的电影只印记其中部分 完整地记录要等到重新开始选择 从一个地方到另一个 不断观察提问和幻想 才能完成
每一个影像的背后 是另一个更为真实的影像 而在这个影像的背后还有一个 在这个后面还有一个 直到最后一个看不见的影像 那才是最真的世界

时至今日，终于对传说中的“欧洲圣三位一体导演”终于有了些初初的掠影，几番欣喜，几番惆怅，几番感动......有趣的是，三位一体恰恰来自哺育欧洲的三大文明体系——日耳曼文明，斯拉夫文明，拉丁文明。对大师的膜拜，每个人总有自己的朝圣方式，而我选择这样的方式，寥寥几笔涂鸦，谨此敬礼罢了。

 

伯格曼穷其一生的纠缠于上帝是否已经死亡这个谒语的深渊中。尽管尼采早于其已给出了确定的答案，然而，伯格曼却更像后生的斯宾诺莎。

阅读伯格曼的作品，总是让人受益匪浅。因为他的思想总是这般深邃且精辟，不像文德斯下意识的将其思想框架于空中，剔除钢筋混凝土的祭奠，成就的是学院派哲学学者共同溺爱的形而上之旋。

而伯格曼不同，他的思想稳扎稳打，却又缥缈水人间，游走于现实同虚幻，杠杆于形而上与形而下，且兼顾自若。

 

“带来欢乐的人是最具有道德感的人。”

与20世纪其他电影大师相比，费里尼的微笑是生动而永恒的，当人们一次次阅读着他展示的欢笑着的意大利时，常常会感到，一个天生乐观却一生艰苦的老人，透过时光在冲你轻吟的微笑。

每当遭遇斑斓，总会想起他，想起费里尼，想起这个老头特有的微笑。现实的沉重没有给这个有风采的意大利男人太多的悲哀，却挑起了骨子里浓浓的风情，时而嘲讽自己，在荒诞中和魔鬼作交易为自己敲响丧钟；时而展现真实，用新写实主义刻画意大利的断代史，在历史的流逝中用镜头抹上自己的涂鸦。

结识《她比烟花寂寞》已很多年，因为安妮的文字，即便不读她的文字也已许多年。

 

沙滩是耀眼的金黄，蓝黄交界的线上，伫立的是一名茕茕孑立的女子。是的，亲爱的，一切都会过去。欢乐，嫉妒，骄傲，痛苦，失落，光荣，耻辱……一切都是过眼云烟。生命尽头，只是一片茫茫无边而苍白空洞的寂寞。

想起曾经在海边放过烟花，那一瞬间，天上水中，那绝世的明艳，就这样张扬的开放。

但惊鸿一瞥之后，所有光彩声色都无处可寻，只觉得天空更加黑暗，甚至要怀疑曾经看到的都是幻影。

　　

生命中曾经有过的所有灿烂，原来终究，都需要用寂寞来偿还。

一直向往着tarkovsky的昏黄色调，静静流淌的谧然，静静的让人不知所措，但却唯美的窒息。

与tarkovsky的邂逅也许注定是这番悠然却深沉。比上双眼，暗黄略带橄榄绿的风景长诗是淡淡的哀愁，而淡淡的哀愁却愈显得其神秘了。于是我这样问自己，tarkovsky雕刻的是影，是像，抑或是风景画的冗长杂糅？最后，我告诉自己，这是tarkovsky的文学。

然而，tarkovsky说，他只是穷其一生的雕刻着生命的时光。

 

俄罗斯的乡愁，是世界上任何一个民族都无法理解的，即便是犹太人，也因其悲壮而无法体味北方淡淡的深邃哀愁。中华文明夹杂着的浑然天成的乐天及与生俱来的安逸，亦使我愈发的对这种情感产生了遥远的距离。

然而，属于tarkovsky那风景式的长镜头，晦涩却极尽优美的的胶片语言，书写的是人内心最柔软的角落，生命的原点，我们将何去何从？

 

当视线渐渐模糊，仿佛回到的是白桦林，记不起的路，只是轮廓依旧鲜明。不知何时起，自己也有如红烛一般，静静却热烈的灼烧，灼烧温度，灼烧空气，灼烧热情，直至灼烧生命......

直到一切都化为灰烬，典籍化为灰烬，骸骨亦化为灰烬。那么，我以为一切都行将结束了。

又是可笑的事与愿违，当他三次手捧红烛试图穿越圣潭，也许注定了悲剧的诞生。可笑的是，为了完成一个自焚者的嘱托，他永远的倒下了......

重读鬼才导演jim jarmusch的《香烟与咖啡》，重重的摇滚气息充斥着我的每一寸细胞。

 

一张被黑白相间格子桌布覆盖的咖啡桌，两杯咖啡，两支烟，四个机位，神游般的对话，有意也好无意也罢......就是《香烟与咖啡》的全部。不问先来后到，更无需来龙与去脉，坐下，咖啡，聊天，点烟，独自离开，足矣。

迷离的独立制作气息更是搅得我欲罢不能。如果说独立电影本身就是对美国工业化电影的一种反思，那么jim jarmusch则将对独立制片本身的审视也贪婪的囊括其中。

香烟与咖啡，本用于提神；然而，在“滥用”这个名词之前却丝毫也不能再体现其价值了。尤其当iggy pop出现于加州某处时，颓废因子肆无忌惮的扩张与弥漫。于是，不得不说《香烟与咖啡》与《猜火车》有着一脉相承的血缘。而iggy pop的出现使得这种亲缘显得更为彰著。

“当孩子还是孩子时，并不知道自己是个孩子，对一切都充满着情感。当孩子还是孩子时，被人领着走路。盼望池塘变成大河，大河变成激流，甚至水洼也能变成大海。当孩子还是孩子时，不知道自己是个孩子，对一切都充满着情感，只有一个心灵。当孩子还是孩子时，没有成见也没有习惯，常常坐在裁缝椅上，头顶上有个发旋儿，奔跑在小贩之间，也从不在相机面前摆样。”     ——题记

塔柯夫斯基用七部半的电影胶片雕刻出他的时光，伯格曼试图穿越时空的隧道探讨人类与上帝的关系，王家卫眼中的时间变成了一串又一串的数字和号码，那么文德斯的时间是什么呢？是沙漏里不断往下运动的砂砾，是大河中始终向前流逝的河水，是夜晚的流星划过天际并且稍纵即逝。

人类失落的记忆都在天使那里，那些细碎的、支离的、痛切的、缠绵的、若即若离的、欲罢不能的所有的过去——人类的集体记忆都意欲毁灭的它们——却被天使，细致的、爱抚的精心保存起来。人类将自己微不足道的个人伤痛深深的藏起来，它偶尔泄露，在无声无色的历史卷轴中散落。只有天使，用他们高贵的头颅，轻轻地、不知不觉的靠近，倾听那些连你都不自觉的延绵的来自潜意识的叙述——就是这样，他们的任务也许就是将这种属于我们个体的破碎记忆重新整合起来，在他们降落在城市高处的时候，用温柔纯净的眼神安抚世人的庸碌和沧桑。文德斯恰当地掌握着节奏和距离，在黑白的、缓慢节制的调子里，你和天使一起，温情脉脉的守护着人类：在天使的凝视下，人类的无知和虚妄都被这种温情脉脉所冲淡了，象看着奶伴融进一杯浓烈的黑咖啡时那种乳白旋涡，漫漫的使整杯咖啡呈现出温和的柔棕色。我不知道我们的生活是否充斥着天使的守护，但在文德斯的电影里，在柏林的苍穹下，天使的世界却充斥着人类的絮絮自语。他们耐心的倾听着，倾听着人类永恒而断裂的记忆。我不禁想，在人类残暴的自我蹂躏的日子里，天使一定是心力交瘁了。
那位震颤地拄着拐杖的老者，留连在那些逐渐被人们遗忘的城市废墟里，因为他的记忆连同他的一切，都被掩埋在这些日渐湮没的废墟里——全世界人类的记忆都被掩埋在无数的废墟里，我们都患了世纪的集体遗忘症，欢呼着用一片又一片坚固冷漠的水泥建筑掩埋我们的过去。也许老者会渴望与天使同行，因为在天使的世界里，时空是共时性的，没有过去，也无所谓将来，上个世纪的片段顺手拈来就象昨天的琐事。然而，从来没有选择性记忆的他们，是否也会被上个世纪人类积累的斑斑劣迹压得不堪重负，是否也会在本世纪蔓延的迷茫销蚀中不知所措？

天使未尝不和我们一样，孤独的游走，那么在其与travis（《德州巴黎》男主角）间又有怎样的区别呢？我们在茫茫人海中寻寻觅觅得那个灵魂之音，却殊不知其实那个永恒的寻觅客体亦一直是我们自己，或更精确的悲表述为另一个自己。且把知音当作对灵魂的归宿，即便这样的词藻显得太过沉重，然而我们终究这样期盼着，在另一个载体上找到迷失了的自己。
在戈壁上行走的四年的男子所寻找的是那如水一般静淌的德州巴黎。面对妻子的离去，家人的离散，友人的离开，沉默了四年的他，缓缓掏出的是一张泛黄的旧照：“我在寻找这里——德州巴黎，我父母初次做爱的地方。”虽然这不过是茫茫戈壁中一块无法被辨认的指示牌，然而那确实他的根，他的源，他生命最重的起点。

我们随着文德斯的节奏和镜头，从天使的角度细细地凑近人间苦难和不得意，当我们开始陶醉于这种被眷顾的幸运时，我们不经意的，跟随着天使匆匆又落回了人间。所幸，这个世界还有很多甘于寂寞守护的天使，依然无声无色地出没于我们身边的某个角落，我们一挥手，也许就碰到了他们的发鬓，或者黑色长大衣的领角——我们的快乐和痛苦，总有天使知道。

滂沱的夜雨，悄然的印证着雨季的来临。车站的等候，昏黄的路灯光透过朦胧的雨棚，亦显得这般迷离......

 

努力试着不去感叹年华似水，即便我也终究不能这般云淡风清。依稀记得程蝶衣的呓呓痴语：“师兄，我们就这样唱一辈子不好吗......一辈子就是一辈子，多一天少一天都不行......”执子之手，却终究敌不过变迁的洪流，终究敌不过戏梦人生的命理。

陈凯歌身上儒家式的人文关怀及泛西化思辨哲理是张艺谋所不具备的，也许世家出生在其中或多或少起着不可磨灭的作用。因此，女娇娥，男儿郎的界限也不再清晰，即若，何为戏，何为人生，何为霸王，何为虞姬，何为理想，何为现实......

 

也许并不纯粹，然而对导演意所畅言的理想与现实不可调和的落差却多少有了些认识。原来，我们一直在寻寻觅觅着，自觉地，不自觉地，以各种方式进行着。因此，我把等待戈多亦视为寻觅，因为我还坚信我们都至少还以主体的概念生活在地球上。只是很多我们，随着时光推移，追寻的也无法自已的转瞬即逝，同时更多个我们还不曾意识到寻与等的差异罢了。

而我何尝不是其中的一分子呢。在程蝶衣的拗执中看到些许自己的影子，只是徒增些许惆怅罢了。当其对自己的性别产生混淆的那一刹那，也许就注定了悲剧的必然，而冷眼之人只是欣然接受。当戏还存在在理想中，那么一切都还很幸福吧，我总是这样自我安慰着，即便最后他悄悄的步入生活，步入现实，那么，我选择在沉默中接受。程蝶衣就这样不幸的接受人生如戏，戏如人生，即便他曾经如此歇斯底里的拒绝逃避，然而在梨园的形形色色中，如此不堪一击。

 

思绪总是这番此消彼长，《无极》的渐长，终使我不得不静下心，也终于发现原来他并不如我原先假定得这般恶俗，只是思辨的外壳平庸了，甚至俗气了些许。

黑袍究竟是什么呢？我试过这番那番的解释，而唯有死亡的前奏显得稍合逻辑。也许只有当死亡的前奏奏响，背负过多的人们才能真正面朝大海，春暖花开，自以为我已处于超然物外的境地。那么，能使时光倒转的速度又是什么呢？昆仑所积蓄的力量吗？抑或只是黑袍本身的思维意识的能量罢了......

 

最后想说，当阅读完一部作品的时候，请给自己安静的十分钟，或是更长。在那之前，不必急于发表任何见地，不然很有可能，你什么也没能看懂。

——寻访大卫·芬奇的黑色三原色

虽然早已厌倦“**三部曲”的昵称，却仍对此类三部曲情有独钟，对寻访其内在的联系也到乐此不疲。最早结识大卫·芬奇好莱坞后现代主义大师是因为另一位比他更为昭著的影人大卫·林奇，即便它们之间毫无关系，然而联系一词确有似是而非的魔力，又是生搬硬凑却难免沦为约定俗成。再识大卫·芬奇，终于因为正题，因为其“黑色三部曲”。虽不知这个恶俗的名字是愈加之词，还是自我标榜，但至少他还没有如朱赛佩·托纳托雷的西西里三部曲的名号那样媚俗的可恶。

诚如安妮所说，白色是少女喜爱的颜色，黑色则相反。那么，托纳托雷的淡雅至少是对童真的回归，也曾这样山花烂漫。我喜欢黑色，因为其迷幻的魅力使其越发的显得有安全感，所以大胆猜测大卫·芬奇在肆虐的黑色中寻找的是对命运，对人性的安全感。从宗教到暴力，从血腥的张扬到灵魂的崩溃，无处为家的飘忽的不安全感总是这样肆无忌惮的飘逸。

如果说托纳托雷是西西里碧海蓝天的写意家，那么大卫·芬奇无疑只是被深埋于帝国大厦地基中的狰狞者。

 

绿与黑   ——《七宗罪》

暴食、贪婪、懒惰、淫欲、傲慢、嫉妒、暴怒。在七宗罪这个词藻被滥用了的今天，回到圣经，这七个最原生态的的名词却也早已变成了某种幌子，而我们也早已习惯在这些所谓的罪恶中度年如日。绿色的神秘却是宗教最好的代言品，尽管宗教并不是这部影片的全部，甚至不是主体，然而，绿色却拥有它所要表达的偏激的魅力。

按照余秋雨的说法，中华文明长寿的秘诀之一便是不极端。可事实是，绿色所代表的极端的宗教文明也在某种意义上永葆生机，而凯文·史派西更是将这种极端在猥亵的狰狞的笑靥中发挥到了极致。

杀人，是为了惩罚人们的熟视无睹，那么清白又在何处？这是一个很暧昧的问题，甚至找不到与它相对应的同样暧昧的答案。如果是出于对人性与道德丧失的惩罚，对漠视的惩罚，那影片的真正主角无疑会是摩根·弗里曼。即便，其性格中尤有些激情因子尚存，却也掩盖不了片尾他望着囚车与铁窗的浩叹。而杀手选定了愤怒最为终结，在布拉德·皮特的抽搐中赢得他所期望的胜利，却是对自身的一种颠覆，也使得本片的意象显得更为暧昧不清。回到杀手自己的立场“嫉妒”，原来的他人罪恶的审判也只不过觊觎嫉妒与不平，所谓伟大的正义终究不过这般的可笑，可笑的甚至连借口不复存在了，虽然，他依旧是形式上的胜利者。

本片中导演的最高明之处便是在一个故事中以三个人物的三种立场拼贴出了三层主旨，观众若有勇气自我审视，便也不难从中找到与自己相匹配的那层批判含义。影片末——海明威的那段话：世界如此美好，值得为它奋斗。“而我只同意后半句。”

 

红与黑   ——《搏击俱乐部》

初一的时候看《红与黑》，除了故事情节，什么也不懂。不知《搏击俱乐部》能否被视为现代意义上的《红与黑》。红，我更愿意称他为被驱动的色彩，一种流质的力量，没有绿的神秘，更没有蓝的深邃。或者说红是肤浅的，实在的，但却有十足的张力。然而，我喜欢我喜欢红与黑的搭配，诡异中不加掩饰的冲动，自然，不做作。

《搏击俱乐部》的年轻，就如我枉加于其上的红与黑的标榜一般，即便较之《猜火车》，较之《两杆大烟枪》也毫不逊色。也许，大卫·芬奇所溺爱的正是布拉德·皮特这层骨子里的张扬与浪荡，癫狂却不失潇洒。

喜欢爱德华·诺顿的那种小人物共有的猥琐感，永远睡不醒的大眼袋是对生活最表层的控诉，接着，他开始意象，开始分裂，开始创造另一个自己......再慢慢习惯以暴力解决问题的过程中，他却不由自主地开始回归，或者说，他终究是一个小人物，没有办法摆脱城市中层小人物的深层性格，分裂越发的明显，两个自己的对立。

从某种程度上来说，这个人物也正是导演自身的写照，一个被深埋于帝国大厦地基中的狰狞者无意识的对白让我们审视压力的正面与负面效应。一种概括，一次抽象，用暴力的名义发泄压抑，于是惊呼，原来这座城市里竟有如此多的同命相怜之人，他们的力量潜藏在社会的每一个角落。不需要语言，只要暴力，用暴力切断思维，用暴力浇灌盲目的疯狂。

作为这座城市里的狰狞者，大卫·芬奇的镜头从高度的人性批判概念开始聚焦，慢慢走向具体的细节，揭发造成人性缺失的诸多原因。而影片末尾摩天大楼的轰然倒塌给了我们一个更为暧昧的结局：他是选择回归？抑或是走向更为暴力？

 

蓝与黑   ——《致命游戏》

用最沉重的笔调勾画最轻松的主题是《致命游戏》较之另两部最大的特色。作为黑色三部曲中的第二部，大卫·芬奇暂停了其对社会的呐喊与嘲弄，而走入了每个人内心深处最柔软的记忆倒带。喜欢其影片最初胶片影像的处理手法，蒙太奇得让人压抑窒息，却又无法避免的欲罢不能。

喜欢把一切淡雅而深邃的东西归结为蓝色因子的作怪，因为这是一种能让人安静的颜色，比如童年，比如童话，比如童话里的城堡。《致命游戏》恰恰也是从童年最单纯的地带出发，即便主人公迈克尔·道格拉斯的出场冥冥中背负着麻木与挫败的不堪，典型的中年的黄昏。

大卫·芬奇的电影是两个男人的电影，即便其中总有一个女人或多或少在影片进程上起着催化剂的作用，却注定只能存在于两个男人性格对比与冲突的阴影之下。从《七宗罪》中的冲动与默然，《搏击俱乐部》中的压抑与狂放，再到《致命游戏》自恃与温情，即便肖恩·潘得出场时间并不多，但却引领全局。肖恩·潘拥有如此柔和的脸部线条与迈克尔·道格拉斯的钢硬形成鲜明的对比，而影片初那个不成器的弟弟，影片中被折磨的疯狂的可怜人，到最后原来他才是整场游戏的导演。导演所要展示的除了兄弟情谊之外的更多的却是以柔克刚的人生常态，于是也不免越发觉得道格拉斯刚愎自用的可笑。

从另一方面来说，《致命游戏》更是大卫·芬奇悬疑堆叠的精辟之最，甚至是到了出神入化的地步。即便是凌晨1点，他的荡气回肠，悬念迭生却也嚼得我毫无睡意并且翘首期待着。反观之，却在不知不觉的有一种对希区柯克《爱德华大夫》中的精神剖析法某种意义上的继承与延续。鲜明的标榜着其的不落俗套，却又与常规电影语言的分道扬镳。

 

"……我想把人用你未必愿意的方式卷入到我的电影中去。我想嘲弄人们在电影院灯光变暗而20世纪福克斯的标志出现时心中带有的期望。观众们总在期望什么--我的兴趣就是对它进行嘲弄。这才是真正的兴趣所在。"——大卫·芬奇

花褪残红浮萍撩，金甲离时，飘飘白鸥渺。

墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里住人笑。墙里艳曲，墙外觊觎撂。

 

茜素红之野心，路人之于司马昭，孰不明？孰不了？却只怪冯导拍的无兼味，城府之语，却上台，恐人不知也。且道是面具之游戏，却玩的东家顽童面西讥。无鸾曰：人之最高境界乃以面具遮掩喜怒哀乐。婉儿曰：人之最高境界乃将尔之面容变成面具。看似精雕细琢的语句，却也不过多了几分外献，少了几分意蕴......

 

然独爱《夜宴》之红之瑰丽，黑之玄魅，金之压抑，远甚于《英雄》，《卧虎》，《十面》与《无极》。《英雄》色靡而庞杂，却也乃开一代渲染之先风。《卧虎》，《十面》行在皆绿之纯粹，唯独李安入自然之中，而张艺谋弗。《无极》则无色彩可言。三者言及其用色之纯粹，莫若冯小刚者。

冯小刚，善用色且寓于一统者也。《大腕》及前为黑之一统，深色之幽默。《无贼》为沙黄之一统，寻菩提何处。《夜宴》乃朱丹之一统，现华丽之崔嵬。然《夜宴》之光点却也仅限于着色，叙述弗若前者。

 

终究，冯小刚之于《甲乙》，张艺谋之于《高粱》，陈凯歌之于《别姬》恰若叶之于林，怎一合字可了矣。

 

 

ps:因为碟没有中文字幕，以至于被三个小时的混杂着各地口音的英文和这种语言的杂烩折磨得头昏脑涨，都不会中文思维了。总觉得把home着接写成家有点怪怪的，还不能到导演所要表达的高度，但却找不到更好的诠释...

突然发现，自己的影片却都只能从影片本身的思想和内容落笔，在提升写高度也就是内涵罢了。鲜有从影片的拍摄手法入手的侃侃而谈也恰恰说明了我的底子还是远远不够的，因此还要多多努力才是啊~今后会力争多从拍摄技法层面切入来解读一部作品，但这条路还是相当漫长的，还有太多太多的东西要学。

“我在洛杉矶已经生活和工作超过了25年，象所有在城市的环境下生活同样长的时间的人一样，我想我也会注意并关心有关种族和阶级方面的问题。在一天晚上，当我刚刚从我家比邻的录像带出租店里面走出来的时候，我发现面前是一个黑洞洞的枪口。我和那个人素不相识，从某种角度来说，我们原本可能一辈子都不会涉及对方的世界，但现在事实就摆在了我的面前。在那次的事件之后，我开始关注袭击我的那个人的生活，并且，我强烈的意识到了自己生活的是多么的‘片面’，我没有去关心过不在我生活范围之内的人或事物。我创作和拍摄这部电影的目的，就是要探寻有关人与人之间关系的话题。我并无意去冒犯某些人或因此而挑起什么争端，只是想通过这部电影来表达出我对这个问题的看法。电影就是这样一种奇妙的工具，它能够让你体味到陌生人的心路历程。我希望观众们在看完这部电影之后并不只是感知到我所指出的问题，更重要的是能够推动民众去分享你们的爱心。”
　　　　　　　　　　　　　　　                                    　——导演&编剧 保罗·哈吉斯

 

《撞车》，不喜欢这个不恰当的译名。完全不需要译名，因为《crash》本身就已经包含了这部影片的全部：交通工具的冲撞，种族的冲撞，文化的冲撞，当然也包括灵魂与爱的冲撞。这部200万美元的小成本制作，由若干个松散的故事拼凑，却由这样那样不起眼的奥妙放射式地串联而成。仅仅２个小时的时间，导演就将故事中的种族问题人性问题个种族之间的文化背景不同引起的差异表现的淋漓尽致。以至于落幕后的思绪整理就像玩拼图游戏那般趣味横生。

影片一开场便直入主题，一场大撞车，接着是不同种族之间互相无畏的偏见与谩骂，不仅仅是黑人与白人。美国是一个移民国家，种族矛盾是很根深蒂固的社会问题，比比皆是，无处不在。但是种族问题不是简单的白人歧视黑人，片中的两个黑人小青年拿着枪，在没抢劫之前先抱怨在咖啡馆里的女招待见他们是黑人推测他们不能给小费便怠慢他们。先定位别人歧视，然后对别人敌视。在某种程度上说，社会的弱势群体在面对强势群体时，本身就自然产生一中对抗心态，这本身也属于歧视的一种。换句话说，弱者对强者的敌视态度也是一种歧视。
其次，社会地位导致的歧视也总是令人无可奈何。你掌握着某些可以任意践踏别人利益的权利的时候，你就可以歧视别人了。片中的医疗保险主管是位女性黑人，无论警察怎样求她允许警察的父亲换个医生以便确诊病情做手术时，她有权利签字，她就不签－－“你不是昨天在电话里歧视我是黑人吗，我就不签字！”尽管警察的父亲曾经雇佣过的员工都是黑人，尽管他的父亲是个好人，但是只可惜来者不是他的父亲而是他......

 

庆幸的是，影片并未仅仅停留于展现种族的敌对与仇恨，同样，随着情节的深入与发展，更多人性的包容与爱呈现在了我们的眼前。当黑人妇女面对那位曾经猥亵她的警察恐惧的咆哮，汽油一滴一滴落下，慢慢流向火海，无奈与绝望的气息阵阵袭来，似乎一场悲剧无可避免将要发生。漫天的火光，全片最震撼的“大场面”过后，留下的却是深深地感动，因为警察无奈的坚持，黑人妇女终在绝望中得救。

女人看见了树上的禁果
它看起来那么赏心悦目,吃了便能增长智慧
她不禁採了一些,也分给了自己的丈夫
男人便也吃了它
《红字》——女人，罪恶与命运——一场灵魂式的拷问。
 
影片开始是一个男人开着车，驰骋在高速公路上，伴随着悠扬的歌剧，他的手在车窗外随风做着柔美的飞翔的姿势，那种感觉流畅而轻盈。而镜头一转则是一个满身是血的落寞女人在路上跌跌撞撞的行走着 。然后 女人打电话，男人接电话。镜头在不同的地点，达到了一种时间上意外而必然的碰撞。这样的两个交错的镜头， 即互相充斥又互相交融，一种异样的讽刺也这样铺展开来。
男主角很喜欢观察自己的牙齿，他的牙齿洁白而又整齐 ，但是有几颗则显得锋利而原始，在笑得时候显现出一种狂野和不羁。一个尽职的丈夫，激情的情人，干练的警官。他好像是生命的主宰，至少是两个女人，一个男人的生命主宰。

 

诱惑是有趣的
你可能从来就不知道它来自哪里
因为诱惑从来就只是一场游戏
为什么要避开它?

 

这个自命不凡且又雷厉风行的警官开始了对于一场谋杀案的调查，整个电影以这个调查为一条明朗的线索，却又斜斜的交织过来一场女人与女人，女人与男人之间的战争。一种交错的爱，一种扭曲的爱，一种极至的爱，一种根本不知所措的爱。
就这样血腥的暴力和肉体的缠绵中，激情和漠然也隐约纠缠着 ，推动了整个故事的发展。第三个女人，照相馆女人的凌乱陈述和警察的缜密推敲；线索的跳跃，神秘摄影师的出现；一叠叠的身体局部的照片，镜头在这种美感中又悠然的太流到被敲碎的脑袋......
 
But its only when I sleep
And when I wake from slumber
Your shadow's disappear
Your breath is just a sea mist
Surrounding my body
                                ——《only when i sleep》
 
一双婴儿的小鞋 在桌子上静静地；一个漂亮的洋娃娃，躺在野外的地上静静的。
在情人的生日这天，恰恰也是警察受勋的喜日，浪漫快乐本该顺利的发展，结果却突然毁了，一个出人意料的小小意外，只是闹着玩的一个无意举动，之后是长大两天两夜的生命历程，一个女人的自杀，一个孩子的被杀，一个男人的无尽的孤独的濒临死亡的守候 ......
而整个故事在后备箱里达到了高潮，男人知道了真相，女人对于自己爱的向往，男人对于妻子的爱恋，求生的本能冲动，那些竭尽疯狂的嘶哑喊叫声，痛恨的大笑声，无奈恐惧的泪水，颤抖的双手，男人吮吸女人的血来解渴 ，女人恐惧的渴望和企求死亡的时候，镜头只是从后备箱里，出来，把这一幕永远地锁在了后备箱里。我们只听到清脆却又沉闷的一声枪响，两个生命的黯然退场......
 
自杀，
美丽的酒吧歌手情人，在终于完成她那悲凉的夙愿――和男人厮守到天亮以后，终结了自己的生命。
男人在女人濒死前呼喊妻子，想念剧院里大提琴演奏家妻子的等待，那是对社会法则的一种起伏还有对自己爱的人的一种选择，但是女情人将他妻子和自己原来的同性间暧昧的肉体和情感关系告之他时，他对整个世界和自己主宰意识等一切的一切都失去了原初的信仰。他，彻底被颠覆了一切。
他在鲜红的血液中挣扎在灵魂和死亡的祈求当中，他终于崩溃了。他，对自己爱的女人的不负责，对妻子的背叛，对自己是耶稣的高位认同全部被粉碎。
于是，他在浑身裸露鲜红的血液中奔向死亡，撕嚎......
留下的只有，身边已没有温度的女人的身体，和她含泪的控诉：
我吃饭的时候，想你想的想哭泣
夜晚，我想你想到快要疯掉
我，每天都在祈祷，让我和这个男人一起共渡余下的此生。

 

It's five in the morning
I'm sitting on my bed
Ain't got a thought running through my head
I'm just a state of mind
Sometimes I wonder
What will become of me
Will I return to the deep blue sea？
It's maybe just a matter of time
                        ——Jens Lysdal《a matter of time》

 

一种压抑的，号啕大哭般的感觉笼罩着我，疲惫且无力。猩红色的罪恶充斥着视野，其余的一片模糊...就是这种歇斯底里的感觉，在男人最后悄无声息的缀泣直至撕声力竭的恸哭中，却走向了不可回避的深渊。（据说女主角李恩珠的自杀，就是因为该片）
镜头慢慢拉远，孤独的男人，坐在他爱的女人的空房内掩面的背影...镜头慢慢拉远，黑屏，字幕打出。
一场华丽的猩红色审判落幕了，观众散场，演员却不曾谢幕......

尽管，说到电影和喜剧就不能不提hollywood。但这个后发型的国家凭借着他先发行的电影工业走在世界的前端。然而，总是缺少了那么点养料...

回到电影诞生的发源地法国，便会感到，喜剧决不仅仅只是喜剧。最喜欢的喜剧模式莫过于那种故事并不离奇，想法却很独特。表面上是一个个平平淡淡的流线图，但看完之后，总觉得没有那么容易结束。

 

再说说意大利式的喜剧风格。忘了哪本书上说，在欧洲，能和中国并成为世界文明古国的只有两个国家，希腊，意大利。古罗马人没有希腊人的浪漫，他们是地道的实用主义。然而他们的后人，却只继承了其中很少的一部分。

意大利人天性太浪漫，在一定程度上，也反映在了他们的电影中。无论是多么沉重的主题，意大利人总能以调侃的口吻将它表现在大屏幕上，不过那是一种深色的幽默。就像贝尼尼的作品，记得很多人刚看美丽人生的时候，都这样说，刚开始太好笑，主角太sb，后面还蛮感人的...不知道这算不算是对我最尊敬的电影大师的一种亵渎。看过香烟与咖啡的人，必定能理解贝尼尼索要表现的是一种内心深处最真挚的情感，一种最深邃的幽默。

昨天看了《十日谈》，每一个故事都是一幕幕从容不迫的喜剧，在神学与性爱间的挣扎，有时让人懒得发笑。但是，感觉却依旧沉重，这就是意大利人的风格。从灵魂的深处，他们很好的继承了他们先人的严谨，这也是他们的财富。这是一种低俗幽默包装下的对人性灵魂的深邃思考，完全不同于好莱坞为喜剧而喜剧的速食模式。

 

而法国人的喜剧，更多地像巴黎街头流浪艺人的感觉。它本身并不沉重，只是淡淡的，一切都是淡淡的。他喜欢把一个现实生活中最平凡的形象无限放大，再抽象化。换句话说就是把一群人中的某一个共有特征无限放大。所以当人么自己看自己是只会会心一笑，仅此而已。

 

很久没写什么影评了，其实这也不算，只是我的一点点随感。因为理解总是不断的随着生活的阅历，年龄的增长层层递增。也许明天再看只觉得好笑罢了...

 

    如果，在你青春年少之时，也曾经尝试过一个人走进一个完全陌生的环境，恰好你又是个内向的人，从本质上来说不太愿意主动地去和他人交流，却又很向往新的生活方式。如果你有过这样的经历，那么《四月物语》也许会让你觉得很亲切，因为导演岩井俊二的描述将会无限接近于你记忆中完美的那一部分。
    在四月一个寻常的午后，我在茫茫碟海中遇见了《四月物语》。
    四月，东京的樱花象北海道的雪一样飞舞着，安然地从天空飘落。即使你不是一个有故事的人，但在这个四月的故事里，还是能不知不觉的就找到当年的自己，或是你所不知道的一个女孩子的身影。而当你体验了酒精、眼泪和被追逐的快感之后，看着曾经的执着、等待、羞涩、欢喜编织在一起，你的微笑于是荡漾在房间的空气中，象樱花飘落般的柔软却难以触摸，而心底却被雨水打湿，泛起了一片涟漪。导演岩井俊二又为我们讲述了一个触动每个人心心铉的故事，一如他的《情书》，只是多了些清涩和平和，少了些神秘和惋惜。
    摄像机用第一视角将我们带入了松隆子所扮演的榆野卯月在东京开始的大学生活，一段洁白如缎的青春、一段朝花夕拾的笔记。卯月挥别了家乡的亲友，终于来到了向往已久的地方。空空如也的公寓中，卯月疲惫的躺在了塌塌米上。望着窗外的崭新的一切，她的未来将会怎样呢？开始是一连串的搬家镜头，卯月似乎不谙此道，手足无措，恍如对东京这个陌生的城市的感觉一样。搬运工的一句话揭示了大都市的冷漠。接着，是似曾相识的一幅画面——开学的第一天，同学们围坐在一起做着自我介绍。在能言善道的同学中，羞涩内闭的她却说自己的性格是开朗的。有同学问她为什么来这所大学时，女孩吱吱唔唔的说是因为这而环境好。从她羞涩的表情中可以看出这显然不是真正原因，这个略显牵强的理由同时也为影片后来的发展买下了伏笔。之后，女孩开始了异常单调的生活，一个人吃饭，一个人看电影，一个人骑车回家，包括一个人时常去一家名叫五藏野堂的书店。看的出导演的岩井俊二很喜欢书，因为他同时还是一位作家，这部影片就是他在写完一部长篇小说后拍摄的。在他的电影里的图书馆还有书店都让人有种挥之不去的深邃感,就像一件件藏在心头的秘密。有些是不想说,有些是不能说,更多的是说了也没有人会懂。自己曾经也是这样生活着的,像这样一天一天过着日子。身边也有朋友,心里也有秘密。也挣扎过,也痛苦过,也有快乐——原来人都是一样长大的。
    影片的高潮出现在结尾，男孩发现女孩撑的红伞是破的，于是他一次次的为她挑伞，构成了全片最温馨的情节。望着深爱多时的人对自己如此细心，女孩灿烂的笑了——"我一定会把伞还给你的！"女孩撑着鲜红的雨伞欢快的跑在路上，打在地上的雨点就像她那颗悸动的心，跳个不停，似乎连交通灯似乎也在为她而闪亮，这一切都构成了一曲美妙的奏鸣。导演在这里对场景的设置和镜头的运用都堪称十分巧妙。
    女孩在雨中微笑着，对美好的未来无限憧憬着。雨越下越大了，我甚至看到那颗颗剔透的雨点化作了朵朵飘舞的樱花！
    只有60多分钟的影片在它应该结束的时候果断地结束了，虽然我认为片尾女孩的那段独白过于矫情。可在这短暂的一个小时导演却花了足足一年去拍摄它。细细的品位之后越发觉得它的精致。导演细腻的记录下来女孩心事涩若青茶，须品过三盅才知其味。而恍然以后，感觉被什么攥住了胸口。这就是岩井俊二的一贯风格，他能用谁都找得着的简单材料，做出一顿最美味的佳肴来。用导演的话来说"这是一部完全为兴趣而拍摄的影片。"这是一部是百分之百的岩井式的电影。内敛的感情如果用在文艺作品中则不失为一种美丽的表达方式——如同酿酒一般，细细地用感情来做原料，然后装在时间的坛子里慢慢地酝酿，而电影则能把它表现得很美。一时间，觉得那场漫天漫地的雨，也在四月的空气中也变的温柔无比了。
    导演在影片的叙事手法上依然保留了插叙闪回的风格，片中采用了大量象征性的镜头：一对新人出现在飘落的樱花下，暗喻着爱情的开花结果；卯月激扬的琴声表明了她对爱的坚定与执着；女邻居对卯月态度的转变和老人主动借伞都说明了来自于地处偏远的北海道的她最终被这有着寒冷夜晚的大都市所接受，与最后的一段高潮遥相呼应，相映成趣。值得一题的是，影片的镜头在大部分时间里是雾化的，直到高潮时才趋于明亮。这样的处理非常吻合影片的意境，给人以一种朦胧感。也许有人在看完后会觉得这只是一部讲述暗恋的爱情小品，我则更愿意把它看成是是导演为我们描述的一段少年成长的历程。 影片中舒缓的琴声如同青春一般，静静流淌。
    从某种意义上来说，纯情简直就是完美的代名词。即使我们已经告别了纯真年代，但我们的心里难道不是死心塌地地相信着纯真美好的东西吗？如果还有什么能让我们暂时地从这个现实世界中游离出来，获得一些心动的话，不就是曾经的纯真年代吗？如果，这样的激情永远都不会再有，那么至少让它们生活在回忆里，一直鲜活地生活下去好了。没有什么是完美的，除非在你的记忆里。
    其实在现实世界中，我们常因为经历了太多的事情而变的世故，变的因为害怕受伤而不敢将爱说出来，或者甚至于不敢去爱了。不过影片却想告诉我们也许爱的结果，并不是爱的唯一目的和最终的答案，只要你在意你的爱，只要你认为这份爱是值得的，一切世俗和功利甚至欲望的念头都可以消匿于这爱的情绪当中。伴着樱花飘落，在爱的季节里。
    在得不到爱的真空里，我却可以分享爱的故事，尽管是虚幻的，但那份关于爱的感受却是幸福的，这也正是电影的魅力所在！